Ayant passé ma jeunesse à l'ouest des montagnes Rocheuses, j'ai toujours connu les mormons. Un de mes premiers souvenirs se rapporte à la visite annuelle que faisait chez nous, dans le Nouveau Mexique, le démarcheur d'une fabrique de lainage de l'Utah. Nous habitions une petite agglomération de mineurs, fort justement dénommée Baldy (chauve, ndlr), car elle était située à l'altitude où plus un arbre ne pousse. La route qui grimpait dans la montagne était étroite, cahoteuse, et longeait dangereusement, sans parapet, des précipices de plusieurs centaines de mètres.

Peu de voitures arrivaient à monter, mais le démarcheur en question possédait un des premiers modèles sortis des usines des Frères Dodge, véhicule connu pour sa robustesse, laquelle était due, selon certains, à l'absence de ressorts. À condition de n'être pas trop pointilleux sur la question du confort, la vieille Dodge vous menait presque partout où serait passé un chariot attelé d'un cheval. En tel équipage, le démarcheur arrivait à la fin de l'été, avant la rentrée, et les quelques familles de la localité se réunissaient dans la salle à manger du petit hôtel pour examiner ses échantillons, à la lumière crue d'une lampe à pétrole chuintante.

Pour les jeunes garçons, il proposait d'épais chandails, et le souvenir me revient qu'il demandait à deux des plus grands et des plus forts d'en saisir un d'un côté, tandis qu'il tirait de toutes ses forces de l'autre. Le chandail s'étirait et doublait de largeur mais
reprenait immédiatement sa forme première dès qu'on le lâchait. Un morçeau de caoutchouc n'aurait pas fait mieux.

Si un jeune cynique faisait observer qu'il lui paraissait douteux que le chandail commandé supporte, dans les mêmes conditions, le traitement infligé à l'échantillon, quelqu'un lançait dans la salle : « Mais non, ce sont les mormons qui les fabriquent ! » C'était suffisant. Dans l'Ouest, jadis, ce fait avait autant de valeur que le sceau de la Banque d'Angleterre dans le monde commercial. Mormon voulait dire intégrité.

(Source : Robert Mullen, Les saints des derniers jours, éditions Mame, Tours, 1970, p. 15-16)